我们可以平凡，但绝对不可以平庸：他才是读者心中最伟大的中国作家
独具人气的语文杂志
点击标题下方“新读写”关注
即便你没看过路遥的《平凡的世界》，大抵也听说过这部茅盾文学奖作品。这部作品以恢宏的气势和史诗般的品格，展现了改革时代中国城乡的社会生活和人们思想情感的巨大变迁。
路遥忍受着孤独，艰苦创作，给窘境中的人带来希望与光亮。1992年11月17日，路遥因肝病早逝，年仅42岁。今天，让我们一起致敬路遥！致敬青春！
33岁时，路遥的小说《人生》获得全国优秀中篇小说奖，并被搬上银幕。路遥一下子变成“名人”，安静了三十几年的生活变得戏剧化起来。他给弟弟写了一封信，剖析内心，拷问灵魂，探寻方向。他问弟弟：我该怎么办？
这是路遥写给弟弟的信，这也是路遥的成功学：投入沉重，忘记浮夸——
https://v.qq.com/txp/iframe/player.html?vid=f0501penrox&width=500&height=375&auto=0
路遥写给弟弟王天乐·1991年冬——
我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足
小说《人生》发表之后，我的生活完全乱了套。无数的信件从全国四面八方蜂拥而来，来信的内容五花八门。除过谈论阅读小说后的感想和种种生活问题文学问题，许多人还把我当成了掌握人生奥妙的“导师”，纷纷向我求教：“人应该怎样生活”，叫我哭笑不得。
更有一些遭受挫折的失意青年，规定我必须赶几月几日前写信开导他们，否则就要死给你看。与此同时，陌生的登门拜访者接踵而来，要和我讨论或“切磋”各种问题。
一些熟人也免不了乱中添忙。刊物约稿，许多剧团电视台电影制片厂要改编作品，电报电话接连不断，常常半夜三更把我从被窝里惊醒。
一年后，电影上映，全国舆论愈加沸腾，我感到自己完全被淹没了。
另外，我已经成了“名人”，亲戚朋友纷纷上门，不是要钱，就是让我说情安排他们子女的工作，似乎我不仅腰缠万贯，而且有权有势，无所不能。
更有甚者，一些当时分文不带而周游列国的文学浪人，衣衫褴褛，却带着一脸破败的傲气，庄严地上门来让我为他们开路费，以资助他们神圣的嗜好，这无异于趁火打劫。
也许当时好多人羡慕我的风光，但说实话，我恨不能地上裂出一条缝赶快钻进去。
我深切地感到，尽管创造的过程无比艰辛，而成功的结果无比荣耀；尽管一切艰辛都是为了成功，但是，人生最大的幸福也许在于创造的过程，而不在于那个结果。
我不能这样生活了。
我必须从自己编织的罗网中解脱出来。
当然，我绝非圣人。我几十年在饥寒、失误、挫折和自我折磨的漫长历程中，苦苦追寻一种目标，任何有限度的成功对我都至关重要。
我为自己牛马般的劳动得到某种回报而感动人生的温馨。我不拒绝鲜花和红地毯。但是，真诚地说，我绝不可能在这种过分戏剧化的生活中长期满足。我渴望重新投入一种沉重。只有在无比沉重的劳动中，人才会活得更为充实。这是我的基本人生观点。
细细想想，迄今为止，我一生中度过的最美好的日子是写《人生》初稿的二十多天。在此之前，我二十八岁的中篇处女作已获得了全国第一届优秀中篇小说奖，正是因为不满足，我才投入到《人生》的写作中。
为此，我准备了近两年，思想和艺术考虑备受折磨；而终于穿过障碍进入实际表现的时候，精神真正达到了忘乎所以。
记得近一个月里，每天工作十八个小时，分不清白天和夜晚，浑身如同燃起大火。五官溃烂，大小便不畅通，深更半夜在陕北甘泉县招待所转圈圈行走，以致招待所白所长犯了疑心，给县委打电话，说这个青年人可能神经错乱，怕要寻“无常”。县委指示，那人在写书，别惊动他（后来听说的）。
所有这一切难道不比眼前这种浮华的喧嚣更让人向往吗？是的，只要不丧失远大的使命感，或者说还保持着较为清醒的头脑，就决然不能把人生之船长期停泊在某个温暖的港湾，应该重新扬起风帆，驶向生活的惊涛骇浪中，以领略其间的无限风光。
人，不仅要战胜失败，而且还要超越胜利。
那么，我应该怎么办。
在这纪念路遥的日子，让我们一起重温《平凡的世界》。
1/11
钱当然很重要，这我不是不知道；我一天何尝不为钱而受熬苦！可是，我又觉得，人活这一辈子，还应该有些另外的什么才对……
——路遥 《平凡的世界》
2/11
生活不能等待别人来安排，要自己去争取和奋斗；而不论其结果是喜是悲，但可以慰藉的是，你总不枉在这世界上活了一场。
——路遥《平凡的世界》
3/11
其实我们每个人的生活都是一个世界，即使最平凡的人也要为他生活的那个世界而奋斗。
——路遥 《平凡的世界》
4/11
人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界……
——路遥 《平凡的世界》
5/11
要知道，春天的道路依然充满泥泞!
——路遥 《平凡的世界》
6/11
我认为，每个人都有一个觉醒期，但觉醒的早晚决定个人的命运。
——路遥《平凡的世界》
7/11
在这个世界上，不是所有合理的和美好的都能按照自己的愿望存在或实现。
——路遥《平凡的世界》
8/11
连伟人的一生都充满了那么大的艰辛，一个平凡的人吃点苦又算得了什么呢？
——路遥 《平凡的世界》
9/11
命运总是不如人愿。但往往是在无数的痛苦中，在重重的矛盾和艰辛中，才使人成熟起来。
——路遥《平凡的世界》
10/11
人之所以痛苦，在于追求错误的东西。如果你不给自己烦恼，别人也永远不可能给你烦恼。因为你自己的内心，你放不下。 好好的管教你自己，不要管别人。
——路遥《平凡的世界》
11/11
只要有人的地方，世界就不会是冰冷的！
我们可以平凡，但绝对不可以平庸！
——路遥 《平凡的世界》
八岁那年 他感觉自己被抛弃
1949年12月3日，陕西榆林地区清涧县的偏远山村，一个普普通通的生命诞生了，家人给他取名“王卫国”。家中十分贫困，十来口人只有一床被子，缺吃，少穿。八岁那年，家里又添了弟妹三人，越来越多的孩子成了这个家庭的主要负担。
路遥的父母和弟弟妹妹
1957年深秋的一天，父亲说带他去延川县郭家村的伯父家走亲戚。母亲一早特地给他穿了新布鞋。走了整整两天，脚磨出了血泡，终于到了伯父家。歇脚之后，父亲说第二天一早要去县上赶集，下午就回。
路遥(右一)和母亲及胞弟合照
八岁的孩子已经很会装糊涂。第二天他早早起来，躲在一棵老树后，看着晨雾中的父亲夹着包袱，像小偷一样遛出村，过了河上了公路……他的眼泪刷刷往下流，几乎在一夜之间，他把自己从一个八岁的孩子拉扯成了一个大人。从此他被寄养在伯父家中。
最难熬的 是初中三年
养父是个老实巴交的农民，家里赤贫如洗，但还稍有些余力供养路遥上学，这对于路遥来说，比任何事情都开心。日子一天天过着，从春到夏，从秋到冬。
路遥的养母
升初中时，因生活所迫，养父不愿让他参加考试。路遥心里明白，实在没有能力供他上学了。但生性倔强的他含着泪也要证明自己行！1000多考生中他脱引而出，在人生的第一次竞争中胜利了。
初中三年，是他人生中最困顿和难熬的一段经历。没有生活保障，连每月五六元的伙食费都交不起，有时连五分七的清水煮萝卜菜也吃不起。在甲、乙、丙三个等级的饭菜中，路遥所吃的全是丙级饭：稀饭、黑窝头、野酸菜。而所有这些，还是他要好的同学们凑集起来的。
那些苦难的日子 都成为文学的缩影
他不安于现状，对外面的世界有一种荒漠渴盼清泉般的向往。为了了解外面的世界，他一晚一晚地熬油点灯读课外书，幻想有一天也写本书，把自己的想法痛痛快快地告诉更多的人。
饥饿的经历和苦难的生活，给路遥留下了非常强烈的印象，也促使他拿起笔，来反映这忧伤苦痛的一切。
在《在困难的日子里》和《平凡的世界》里所写的，都有自己辛酸的影子。
大学三年级的路遥（左上）
命运没有给路遥带来温饱和高贵，却使他深刻地理解了人生的艰辛和劳累。正如他在《平凡的世界》里所写的：“我们出身于贫困的农民家庭，永远不要鄙视我们的出身，它给我们带来的好处将一生受用不尽。”
由于他读得多，笔杆子又利索，加之到处盛开的陕北民间艺术之花给了他“后天的补养”，所以，路遥文学创作的信心越发高涨。
他以“樱依红”为笔名，在县文化馆的油印刊物《革命文化》上发表了《塞上柳》、《车过南京桥》两首诗歌。这两炮打响，路遥便一发不可收地向文坛进军，有时达到了废寝忘食的地步。
路遥与文学爱好者在一起
每天不完成计划的创作进度绝不休息；经常累得躺在床上，有一种生命即将终止的感觉；最后，写作进入痴迷状态，对写作之外的事情失去智慧，过马路都要迟疑许久。
六年抵死写作
路遥花了整整六年的时间去创作《平凡的世界》，头三年到各地考察、采访，和各种各样的人打交道，构思小说框架、人物、情节。后三年开始动笔写。
用今天的眼光看，路遥用了一种很“笨”的创作方法。
深入铜川煤矿体验生活
为了了解作品所涉及的，中国七十年代中到八十年代中十年的社会情况，他居然用几个月的时间，看完了这十年间的《人民日报》《光明日报》《参考消息》和另外两份地区性报纸，以至于“手指头被纸张磨得露出了毛细血管，搁在纸上，如同搁在刀刃上，只好改用手的后掌继续翻阅。
路遥同陕北大嫂聊家常
他从来没有按时吃饭的念头，每天给自己定了一个量，比如要写三千字或者五千字，就无论如何要写完。
就算写到晚上十二点，也不会停下来吃饭。而等到想起吃饭的时候，往往才发现没有饭吃，经常是两个冷馒头就着一根大葱就解决了一顿饭。
他坚信，只有在艰苦的条件下才可能创作出好的作品。所以在写书的三年里，大部分时间呆在外地，有时候是偏僻的煤矿，有时候住在小县城的土窑洞里，阴凉得三伏天都需要生火炉烤火，冬天如何严寒，旁人简直无法想象。
《平凡的世界》提纲手迹
凭借超强的意志力，他坚持完成了《平凡的世界》所有创作。全部修改完的那一天，他画上最后一个句号，把笔往窗外一扔，之后嚎啕大哭起来。
持续6年的写作，让40岁的路遥两鬓霜白、满面皱纹、血脉精气几近榨干。随着病魔趁虚而入，最终被夺走生命。
他是最穷的大作家
路遥的四弟王天乐在一篇纪念路遥的文章里，把路遥称为“悲剧人物”。之所以称他是“悲剧人物”，除了怜悯他生前的艰辛和病痛，也慨叹他出人意料的贫穷。
路遥和五弟王天笑合影
王天乐在文中回忆路遥获得茅盾文学奖后的情形：“路遥在电话上告诉我，去领奖还是没有钱，路费是借到了，但到北京得请客，还要买100套《平凡的世界》送人，让我再想一下办法。”这对很多人来说是不可思议的。
中国作家协会第三届茅盾文学颁奖大会
早在发表《人生》的时候，他已经是知名的作家，《平凡的世界》更是让他如日中天。他的稿费千字三十块钱，这在当时应该是全国最高的。一个如此著名的作家，居然要借钱去北京领奖，而且连自己的作品都买不起。
王天乐认为，路遥当时之所以在经济上拮据，是因为几年时间都离家在外面跑，花销大，并且爱抽好烟，爱喝咖啡。
路遥对别的很随便，吃饭一个馍一块饼就能打发，换衣十块钱一件也没所谓，但烟一定要是好烟，而且他抽烟只认准一个牌子，一连几年，别的牌子绝对不抽。他连抽过几年的“恭贺新禧”，一天总要两三包。
只要在写作，他总习惯燃着一根烟，有时候整根烟都燃完了，他都忘了抽，于是就再点一根。
路遥也在文章里写道：“我可以用一百元钱买一条高级香烟供‘关键’的几天抽，也可以用五十元钱买一件仿羊皮夹克穿几个冬天。”对高级香烟的执着成为路遥经济的一项主要负担。
同时他的另一个爱好喝咖啡，也同样花钱。大罐的雀巢咖啡，路遥常常一买就是好几罐，每天写作中，他经常一杯接一杯地喝，所以他穷的一塌糊涂。
时间的放大镜，终将为我们呈现一个真正的路遥：他没有超越时代，他只是记录了时代。对于依然在时代的沉浮中茫然四顾的人们而言，重新发现路遥，就是重新发现自己。
路遥已远，路遥仍在。
更多写作指导、热门时文、写作素材、读书方法、学生佳作……尽在《新读写》杂志！
投稿邮箱：xinduxie211@163.com。
新读写微信相关文章
长按二维码 关注新读写